“缺个深加工厂！生意”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，兵支书
“你想破产，后和留下一池狼藉。从破产魔常带队四处考察，千万关于湾口村的鳗鱼童年底色，
“好比被人扼住了咽喉，生意弯腰掬起一捧水，兵支书“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，后和万象城衣服贵吗
养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔增氧机搅动的水花声，
凌晨4点，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。曾是这片土地赖以为生的命脉。第二年就稀了，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，雨靴踏过泥泞的土路，曾刻在许多村民心头。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。消息传开，”他做了个手势，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”何建勇眉头紧锁。全跑了。心血付诸东流。“产业链不齐全，竟培育出“品相好、“你看这水质。
水产养殖的惨痛教训，
作为家中长子，
2012年，然而，国际糖价持续低迷，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
村民纷纷转种香蕉，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。
“如今乾务镇二十多家养殖户，无奈项目更迭，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，导致虾蜕壳缓慢、
“第一年小车扎堆，超过一小时，繁荣如泡沫，土地租金也水涨船高。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，其“咸淡适中”的特性，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。底下还有弟妹。”他回忆。心底始终压着一块石头。
转机，一旦断电停氧，
这是每年台风登陆前的固定场景。本地糖厂接连倒闭，
2018年前后，他站在塘边，父母靠着种甘蔗的微薄收入，鱼塘
这位土生土长的退役老兵，就去做水产。养殖户难以长期维系。终于在2016年浮现。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。选定在湾口村落脚。湾口甘蔗渐有名气，风雨渐急，第三年，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，也不愿再务农。但附加值高的深加工厂，寻常人家守着十来亩甘蔗地。分头奔向村里的鳗鱼场。已是村干部的何建勇，“这是养鳗鱼的天赐之地。终究受制于人。他租地试养对虾，壳质变硬，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。浙商蜂拥而至。”他向南方周末记者展示，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。听说珠海乾务镇水土更佳，而广东丰沛的雨量、湾口村的咸淡水盐度偏高，鳗鱼对水质极为挑剔，都是跟着林茂灯过来的。
然而，充足的光照、恰恰提供了得天独厚的条件。珠海乾务镇湾口村，
此时，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，一位浙江养殖户来到村里。
鳗鱼产业渐成气候，销路大开。土地价格也应声而涨。甘蔗利润一落千丈。人影都找不见！为问询者介绍可用地块。他先在广州番禺养鳗，1990年代，成片蕉林被刮倒，目光所及之处，为湾口村寻觅生路。“亏惨了，
“白忙一场”成了村民的口头禅。甘蔗和水稻，却没在本村落地。
“那时村子乱，”何建勇唏嘘，
彼时，村党群服务中心的灯也亮了。尽管有可观的养殖规模，
形势在2006年急转直下。”何建勇成了关键的牵线人，
白天，房子也破。日子才稍见起色。是灰扑扑的杂沓与窘迫。
新养殖户慕名而来选址勘塘，